Je vlažný jarní den. Mé kroky dopadají na popraskaný beton. Přede mnou stojí plechová bouda. Zasouvám klíč do zámku a odemykám. Vrata se s bolestivým vrznutím pomalinku otevírají. Sluneční paprsky dopadají na prazvláštní předměty: svěrák na ponku pokrytém nářadím, zamaštěné kartonové krabice, prázdné plechovky a další poklady, které jsem tu nedávno zanechal. Uprostřed skromné dílničky však stojí poklad největší. Prazvláštní útvar, pokrytý šedou plachtou pohupující se v průvanu. Pomalu stahuji plachtu. Ano, je to motocykl. Nádherný stroj. Plachta padá k zemi, paprsky jarního slunce polévají zakulacenou nádrž a odráží se v zrcadlově lesklém chromu.