Pravidelný, optimální stav existence, organismu. Stav vyměřený úhelnicí. Železné tyče, dokonale rovné, naparují se kolem zamotané hlavy. Odchylka od vlastního standardu, nemyslitelná. Kontraproduktivně fungující lidské formy, nežádoucí a nepřijatelné. S velkou vodou přišly i velké otázky, paní Marie žila sama v rozlehlém domě. Kýble na zahradě přetékaly, většina z nich už padla vyčerpáním na zpustlou dlažbu. Zůstat tady? Hráz se brzy protrhne. Je to dlouhá doba, co paní Marii naposledy někdo navštívil, nebyla si jista, zdali by se ještě vůbec dokázala plnohodnotně zapojit do konverzace, formovat své myšlenky pomocí slov nebo jen udržet oční kontakt. Byla to vždy komunikativní dáma, ale poslední roky se jí roztřásla kolena i při hovoru se slečnou u pokladny, jestli si vezme rohlíky nebo raději chleba. Cítila se, jako by na prázdný žaludek vypila deset hrnků kávy. Hlas paní Marie byl přirozeně hluboký. Už jako dítě se však naučila používat hlas úplně jiný, jemnější, smířlivější. Sama sobě se pak často smála, když nedokázala do tónu přenést radost, ale ani trýzeň. V konečném důsledku to ale nebyla taková potíž, ostatně už maminka jí říkávala, že podobné exprese je lepší nechat si pro sebe, vyřvat se do polštáře, nesmát se moc nahlas. Ve vesničce měla dvě kamarádky, sestry Růženku a Andulku. Ráda je měla, to ano, ale čím dál tím více si mezi nimi a jejich pohledy na svět připadala docela samotná. Nečetla úmrtní list a přišlo ji v pořádku, že Petra odešla z práce, když ji nebavila. Paní Marie si nemyslela, že by utrpení lidi posouvalo, že by se díky němu zpravidla stávali silnějšími nebo snad, že by děti připravilo na život. Také nevěřila karetním výkladům, nevěřila v jakousi vyšší zákonitost. Návštěvy se tak pomalu krátily, až přestaly dočista. Nyní je všude voda, hráz se protrhla, proudy se ženou ulicí, nikdo už na kávu nepřijde. Paní Marie nestihla vesničku opustit, neodešla do domu pro postarší dámy, zůstala na místě a vzala svou špeluňku na milost.